.

好小說，不會只說故事而已！

「純屬虛構」的故事，如何讓人越陷越深、欲罷不能？

給自認很愛小說你：請先問自己以下3個問題。

如果答不出來，恭喜！你就是這本書的目標讀者！



1、小說的前幾頁到底有什麼用處？



世界上小說何其多，而讀者也不是呆瓜，想讓他們心甘情願買帳，作家當然得在小說開頭的前幾頁就下足功夫。打開小說第一頁的那一刻，誘惑就開始了，不信你看看以下這兩個例子：



「戴洛維夫人說她要自己去買花。」－－吳爾芙《戴洛維夫人》



「我沒聽過比這更慘的故事。」－－福特《好軍人》



小說的第一頁，會使盡渾身解數、張牙舞爪的吸引你的目光。戴洛維夫人為什麼非得自己去買花？他買什麼花？那個「很慘的故事」到底是什麼？到底有多悲慘？小說成功的「開場白」，讓我們心甘情願地被作者牽著鼻子走。



那麼小說的前幾頁呢？它們負責給讀者工具，告訴讀者「該怎麼讀」。作者把祕密全藏在小說的前幾頁裡，但只有一小部分的聰明讀者，才有機會去發現、進而享受它。如果你想一窺小說真貌，徹底讀懂它，而不只是欣賞一個有趣的故事而已，就來上這門「美國文學院最受歡迎的小說課」吧！



2、誰在主導全局？作者、主角還是敘事者？



猜猜對作家而言，提筆寫小說最大的難題是什麼？答案是決定這本小說將由「誰」來說故事。是主角自己、主角的親密友人？還是另一個置身事外的聲音？



小說的「敘事觀點」究竟有多重要？曾有人說：「改變敘事觀點就想改變信仰。」好的敘事觀點，就像一個好的說書人，可以讓故事變得更精彩，高潮迭起，絕無冷場。畢竟這個「聲音」將陪你走完一本短則三萬字、長則二十萬字的路途，你能不去了解它嗎？



為什麼這部小說的旁白置身事外？那部小說卻像上帝一樣無所不知、無所不曉？其實這都是作者的精心安排。原來！全知全能的「神的觀點」適合用來講述長篇故事；英式偵探小說得透過華生醫生的眼睛，福爾摩斯才顯得如此神祕迷人；美式偵探小說則要主角親上火線才夠刺激，讓讀者也跟著熱血沸騰。這本書中，佛斯特教授將分別從7大常見的敘事觀點，分析各類型的小說。



3、故事的主角究竟長什麼樣子？



請在腦海中想個你最愛小說的其中一個角色。好了嗎？接著，拿紙筆把他畫下來。告訴我，他的眼睛是大是小？體重多少？身高多高？頭髮的顏色呢？臉上有沒有雀斑？



就算你仔細讀過，也肯定畫不出這幅鉅細靡遺的人物肖像，因為作家根本沒告訴我們這麼多細節。福樓拜在寫《包法利夫人》時，連她眼睛的顏色都搞不定了，你還期望他告訴你包法利夫人長的是圓是扁？關於角色的形貌，好的作者絕不會提示太多，剩下的得由讀者自行建構、腦補。如果每個讀《傲慢與偏見》的女人都愛過達西先生，我的達西肯定與你認識的不同，也絕非電影的樣子。



真正讓角色生動的元素，不在於鉅細靡遺地描述，而是「欲望」。你大可不必知道角色的長相，但必須了解他內心的渴望。在《燈塔行》中，蘭姆西太太的欲望是關乎家庭的；蘭姆西先生則一天到晚沉浸在他的哲學遊戲裡；至於另一個角色莉莉，她始終在找尋認同感，而那也是屬於她的欲望。佛斯特教授認為，只要順著角色間的「欲望衝突」按圖索驥，一定能讀懂小說。



◎你一定知道狄更斯、珍•奧斯汀、海明威，但透過這本書，你可以真正讀懂他們



還記得第一次讀小說的經驗嗎？不論你讀的是武俠、歷史、推理，還是愛情小說，我們常會深陷其中，就算犧牲睡眠也在所不惜；讀罷後，更往往久久不能抽離。小說究竟有何魅力？即使是同一本小說，讀第一次、第二次、第三次的閱讀感受，也都各不相同。



我們都明白，小說家想說的不只是「故事」而已，他們表達的可能是對社會價值觀或現象的反動，也可能是透過書寫來傳達理想──然而，無論小說家想表達的究竟是什麼，故事都不只是故事，它們背後的意義，才是小說真正的精神。



小說很簡單，但其實也很不簡單。進入這座寶山，你豈能空手而返？為了讀出更多樂趣、享受作家精心擘劃、隱藏在小說中的那些祕密，我們需要領路人－－美國文學院最受歡迎的教授「湯瑪斯•佛斯特」。



佛斯特教授繼《教你讀懂文學的27堂課》之後，這回要帶領讀者更進一步地探究「小說」這個史上最受歡迎的文類。本書中，佛斯特教授引用超過兩百本經典文學名著，傳授23個「讀懂」小說的技巧，揭開作者為小說蓋上的神祕面紗，讓我們這些「芸芸讀者」，得以一窺小說的真貌。



《傲慢與偏見》、《大亨小傳》、《百年孤寂》……，你也許讀過這些經典小說，但透過這本書，你可以真正讀懂它們；如果你一本也不認識，那也沒關係，因為讀過這本書後，你保證會迫不及待想閱讀它們！



◎現在就重讀一本你愛的小說，完完全全占有它，一次又一次地...

作者介紹
湯瑪斯・佛斯特（Thomas C. Foster）

任教於密西根大學英文系，教授古典與當代小說、戲劇、詩，以及文學創作與作文。除了《小說折磨你的23個祕密》之外，他還著有《教你讀懂文學的27堂課》及數本有關二十世紀英國與愛爾蘭的小說及詩歌。現居住於密西根州的蘭辛市。
譯者介紹

 

潘美岑



台北萬華人。寓居於文字及其空缺。台大外文系畢業，美國密西根大學比較文學博士候選人，研究主題為現代文學。喜歡以直接的語言解釋艱澀的概念。興趣廣泛，涉獵大眾傳播、文化研究及博物館研究。

［作者序］小說，為什麼而讀？



［導讀］讀懂小說的23種方法



［Intro］在很久很久以前

歷史是一條深河，不同的風格循環消長，成就出最受世人歡迎的文類──「小說」



［第1章］「誰」來教你讀懂小說？

搭訕破冰、公然誘惑，小說的前幾頁到底有什麼用處？



［第2章］你心嚮往卻到不了的地方

在倫敦貝克街頭你遇不到福爾摩斯，即使街景多麼相似



［第3章］誰在主導全局？

決定小說後續發展的第一步：找到「好的說書人」



［第4章］別相信任何人

不要相信眼前，尤其是小說中第一個開口說話的人



［第5章］聽見小說裡的「聲音」

故事的「聲音」是高亢或沉穩，娓娓道來還是聲嘶力竭？



［第6章］動人的故事「純屬虛構」

上帝按自己的形象造人，小說家用文字造男造女



［第7章］「反派角色」占盡風頭

我們不會愛上冷血的變態殺人魔，除非在小說裡



［第8章］小說中的「呼吸記號」

小說能不能沒有「章節」，說故事一氣呵成？



［第9章］專注「微小之處」

「無所不在」，其實只是一個特定的地方



［第10章］故事主角也需要「幸運物」

你一定記得這句話：戴洛維夫人說她要去買花



［第11章］遊戲在字裡行間

「他很不錯，而且很糟糕。」這句話是褒是貶？



［第12章］關於生命的句子

如果小說家是造物者，句子就是吹進故事中的「生命氣息」



［第13章］用你的「耳朵」閱讀

調整「內在耳朵」的頻率，就能聽見小說的聲音



［第14章］淹沒在作家開鑿的「意識之流」

佛洛伊德談潛意識，小說家則帶領讀者潛入角色的意識之中



［第15章］由「慾望」構築的虛擬世界

我們不必知道角色的長相，但必須了解他內心的渴望



［第16章］小說中的「內在故事」

昨天做了場夢，夢裡的我正在作夢──這就是後設小說



［第17章］靈感，究竟從何而來？

小說是個人、社會與過去作品的集體經驗，沒有絕對原創



...

導讀

 

愛上小說，與小說永不分離

 

實踐大學應用外語系講座教授　陳超明

 

You have been in every prospect I have ever seen since – on the river, on the sails of the ships, on the marshes, in the clouds, in the light, in the darkness, in the wind, in the woods, in the sea, in the streets.

（妳存在於我所看到的視野中──在河上、在船帆裡、在溼地裡、在雲端、在黑暗中、在風裡、在樹林裡、在海上、在街道上。）

 

狄更斯在《遠大前程》這本小說中，以令人驚奇的文字，寫下男主角皮普對愛慕女性艾絲特拉的激烈示愛。這些內心的話語，不但點出這本十九世紀小說驚心動魄的情慾，也寫下百年來感染讀者的深情記錄。這令人動容的語言，激起了讀者深藏內心的情感，也建立了讀者與小說間親密的聯結，這就是小說的魅力！

　　

閱讀一本十九世紀小說往往耗費時日，也得不斷接受作者文字與觀念的挑戰，而讀者願意接受小說家這般的挑戰與折磨，其實正是這種「魅力」的牽引。湯馬斯․佛斯特這本《美國文學院最受歡迎的23堂小說課》就是要協助我們讀者解開這個「魅力」的祕密。

　　

作者一開頭就點出了小說的永恆價值：不斷為讀者創造驚奇，不斷引導讀者發掘小說世界所帶來的可能性與創意！唯有永續的文字，才能帶來永不間斷的驚奇與創意。在這個文字漸漸式微的年代裡，作者仍然堅持小說文字的神奇力量，不僅僅強調文字的魔力，更在接下來的二十幾章中，從閱讀手法、說書人的角色、情節鋪陳到結局的驚喜，不厭其煩地引導我們從小說的結構去咀嚼小說的美味：小說的情節引人入勝；說書人角色變化多端；簡短文字蘊涵深意；人物對話儼然浮現諸多哲理。作者不僅以傳統的閱讀手法來引導我們好好閱讀小說，也提醒我們閱讀小說時常會忽略的幾個地方：例如，第五章要我們去傾聽小說的聲音；第十二章提到小說文句中的生命氣息；第二十一章更點出混亂的美感，這些令人回味的小說美學，似乎突破了傳統小說評論的窠臼，創造出嶄新的閱讀境界。

　　

這本書有不少的章節值得一讀再讀。例如，小說想解決全人類（或每個人）的問題，其實就是先從一個個人，一個地方開始，先把一個確切的東西處理好。從個人出發，從小地方著手，一本好的小說可以帶我們讀到所有人的內心。此外，小說的靈感從哪裡來的？古典詩人與作家常訴諸神的力量，認為透過「繆思女神」的協助，那是才氣的展現；而本書作者則認為所有小說都是過去經驗的累積，以「個人、社會與過去作品的集體經驗」來開發靈感。小說作品都是依循傳統卻又突破傳統的創新產物，游離於過去、現在與未來，企圖拉近人與社會的距離。那小說家的才智如何評斷？好好去閱讀第十七章「靈感，究竟從何而來？」，你會得到滿意的答案。

　　

一本好的「小說導讀」絕對不是學院派的理論與分析批評手冊，它必須帶領讀...

國內英美文學權威【專文導讀】

陳超明 | 政大英語系教授



台灣各界名人【好評推薦】

王聰威 | 聯合文學雜誌總編輯、小說家

郝譽翔 | 北教大語創系教授、作家

許榮哲 | 耕莘青年寫作會文藝總監

陳珊妮 | 創作歌手 唱片製作人

張靜之 | 新生代優質演員

肆  一 | 暢銷作家

譚光磊 | 版權經紀人



當你懂得小說的時候，這個世界最美和最惡的東西，都將臣服於你腳下。──耕莘青年寫作會文藝總監　許榮哲

像我這種非文學科班出身的人，如果早些年便讀到這本書，或許會變成更厲害的小說家。（現在也不遲就是了！）──聯合文學雜誌總編輯、小說家　王聰威

彷彿回到外文系的課堂，聽著最敬佩的教授講話。「一本書會開啓更多的書。」湯瑪斯・佛斯特為我們打開了小說世界的大門，那世界，精彩而美麗。──台灣新生代演員　張靜之

「但丁有他的領路人維吉爾；至於我們這些其他的人，我們有湯瑪斯・佛斯特。」──美國作家、文學評論家　尼可拉斯・巴斯本斯

「湯瑪斯・佛斯特教授慷慨地與我們分享他受過文學訓練的眼光、認真傾聽的耳朵、以及難得的解碼天分，讓文學的藝術活靈活現地展露。」──美國詩人、散文作家　湯瑪斯・林區



美國Amazon讀者【實用推薦】



佛斯特教授的「聲音」，讓我宛如回到最愛的大學課堂一樣美妙。

這本書啟發我，讓我重新檢視過去閱讀過的小說；然後我發現，那些我曾認為很難讀懂的小說，都變得更和藹可親了。

愛書者必讀！「閱讀」也許是一個興趣或嗜好，但這本書卻能讓你從中獲得意想不到的無限快樂。

無論你是閱讀新手或老手，這本書都能幫助你真正讀懂最艱深的小說。

「誰」來教你讀懂小說？
──搭訕破冰、公然誘惑，小說的前幾頁到底有什麼用處？

看過逛書店的人嗎？他們從書架上挑一本書，看看封面、讀讀封底，接著翻翻作者序和推薦文……，然後呢？就如你所想的，幾乎沒有人會馬上翻到第二十三章開始仔細閱讀。如果那本書的前幾頁無法引人入勝，它就會立刻被放回書架，因為你無法耐著性子，把整本書讀完。
我們說話需要「開場白」，小說家也一樣。從扉頁開始，小說就不斷對讀者施展魔法，更酷的是，讀者也對他正在閱讀的小說施展魔法。這麼說好了，小說的開場白，可以被當作一紙社會契約、舞會邀請函、遊戲規則表，或是一種極為複雜的「誘惑手法」。聽起來有點極端，對吧？不過這就是小說的「開頭」被賦予的任務。
小說邀請我們投注大量的時間和精力，一步步走進它龐大複雜的佈局裡，但我們卻不知道前面有什麼正在等著我們。「誘惑」就是這麼開始的！它迫不及待地告訴你，當你走進這部小說時，你可以期待些什麼。更重要的是，小說的開頭能吸引讀者參與其中。讀罷小說，我們可能憂鬱傷懷，或是充滿愛意；我們也可能心存感激，或被傷得體無完膚。不論是哪一種，這場閱讀都將成為一個難忘的經驗。
小說的開頭好比是一張「入場券」，邀請讀者入內盡情玩耍。小說的第一頁，與其說是一張「保證書」，更像是「商業本票」，它在對你呼喊：「嘿！我這裡有好貨，你一定會喜歡的！相信我嘛！試一下呀！」由此可見，小說的第一句話有多麼重要。
我們不妨來讀讀下面幾個例子，看看你會不會被它們吸引。

「接下來呢？」──《發條橘子》
「戴洛維夫人說她要自己去買花。」——《戴洛維夫人》
「我沒聽過比這更慘的故事。」——《好軍人》
「許多年之後，當他面對行刑隊，奧雷良諾‧布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。」——《百年孤寂》
「這是宇宙不變的定律：有錢的男人一定正缺個老婆。」——《傲慢與偏見》
「那個年代，當大部分的蘇格蘭年輕人正把裙子撩起，在田裡犁田、播種時，芒戈‧帕克正把他的光屁股露給路達瑪部落的酋長阿里‧依布‧法陶地看。」——《水音樂》

讀了這些例子，你能忍住不繼續往下讀嗎？這些開頭激起你的好奇心：戴洛維夫人買什麼花呢？什麼故事這麼悲慘？芒戈‧帕克究竟是哪根蔥？他幹嘛光著屁股？最後一個例子出自鮑爾的第一本書《水音樂》，這本小說就如它的開頭一般狂放不羈，舉凡不道德的事件、豐富的文字意象、令人啞口無言的驚奇，與稀奇古怪的幽默，這本書都應有盡有。鮑爾之後的小說及短篇故事都和這本書一樣，早在開頭前幾頁，文字就張牙舞爪地吸引你的注意。
◎讀懂小